|
王力軍從沒想過,在自個兒最认识的收糧路上,會藏著一塊看不見的“石頭”,狠狠地把他“絆了一跤”。
在內蒙古自治區巴彥淖爾市,這個老實巴交的農民,一向從臨近村落收購玉米販賣給糧庫或公司。這條路他走了7年。直到2016年3月,因未辦糧食經營許可証及工商執照,他的行為被當地法院認定為不法經營罪,判處有期徒刑一年,緩刑二年,並處罰金兩萬元。
這一判決引發輿消除口臭的藥,論的庞大爭議。有律師評論,王力軍犯的不法經營罪前身是1997年点窜刑法被廢除的投機倒把罪,“是計劃經濟的最后堡壘,投機倒把罪廢除后留下的一條闌尾。”也有學者認為,規定收購糧食必須辦理糧食經營許可証的《糧食畅通办理條例》有“濃厚的舊體制色采”。但隻有初中文化的王力軍對外界的討論並不知情,他隻晓得本身因為做買賣,成为了一個“罪犯”。
幸運的是,絆倒他的這塊石頭正在被一點點移開。不久前,最高人民法院發布告示,認為“原见效判決在適用法令上確有錯誤”,批示當地中級法院再審此案。2016年11月,國家糧食局印發《糧食收購資格審核办理辦法》,規定農民此后從事糧食收購活動,不消再辦理糧食收購資格。
“這一變化或許與王力軍案有關。”在一審審理該案的巴彥淖爾市臨河區法院,宣傳科科長王震對中國青年報·中青在線記者感伤。他記得,在新的办理辦法出台以前,國家糧食局和內蒙古糧食局都來法院調研過該案。
现在,記者扛著攝像機,帶著錄音筆聞風而來。一架無人機躍上了房頂上空,隻為從最佳的角度俯拍下他家有著38年歷史的土房和晾晒著苞谷的院子。
他對變化措手不及。不擅長言語表達的王力軍,大部门時候都缄默著,老婆張美麗時常成為他的發言人。抽悶煙是他“攤上事兒”后,最常見的舉動。張美麗三更醒來時,经常看見丈夫一個人坐在土炕上,一聲不吭地抽煙。桌上一個不起眼處,擺著一小瓶谷維素和幾包安神補腦液,那是老母親花了26元買的。失事后,兒子经常徹夜難眠,直至頭疼發暈。
即便在審通知書下達后,王力軍的眼神中仍透出焦慮不安。當老婆跟記者訴苦時,他連忙禁止。“一碼事歸一碼事兒!”他沖老婆大聲喊道,然后向記者強調,“我們是農民,和当局作對,就像雞蛋碰石頭。”
自從出了這事兒后,張美麗發現丈夫“脾氣變浮躁了”。他還是不愛說話,但從前“輕聲細語”的他,现在“嗓門高了很多”。不過,張美麗對丈夫的變化並不生氣,“這事兒砸到誰頭上,不都冤屈嗎?”
在颠仆以前,王力軍本来以為只是碰到一次再小不過的“磕碰”。2015年3月,他和老婆開著二手農用車,跑村串戶收購玉米時,汽機車借款,有農戶因不認可農用車的自重,和他們發生黑白,給工商局打電話舉報“缺斤少兩”。他們沒覺得有啥特別,“做買賣時碰到拌嘴在所難免”。
但是,王力軍沒想到,他的质料,從工商局挪騰到經偵大隊,接著從檢察院挪騰到法院,最后變成一張威嚴有力的刑事判決書。
和他一樣,村民大多並不睬解不法經營罪的观点。“要收糧証分歧理,他這才多大點規模?”同村的老漢韓大祥想欠亨為啥做小買賣會有罪。他却是對曾經的投機倒把罪印象深入,但是,他清晰記得,鼎新開放后,農民賣個雞蛋再也不鬼鬼祟祟,那時電視裡每天高喊口號,“膽子大點!步子快點!”
被工商局審查后,王力軍也曾嘗試辦理那張小小的糧食經營許可証,但被告诉倉儲設備和場地不合适请求。沒有糧食經營許可証,他也無法辦理工商營業執照。
在最高人民法院指令再審以后,王力軍案的一審主審法官張利軍告訴中國青年報·中青在線記者:“一審判決依據了當時的法令法規。”這是在王力軍案被廣泛報道后,他初次直面媒體。
“其實我們基層法院也很無奈,如果最高院不下達這麼一個再審通知書,讓結合實際情況判決,我們下面哪敢有法不依呢?如果判無罪,极可能連審核都通不過。”王震嘆氣道。
无论怎樣,王力軍就這樣跌入了這個漩渦中。花了2.4萬元買來的大型脫玉米機,再也沒有發出响亮的噠噠聲。
此前,庄稼人和買賣人,這兩個身份,在他身上共存了30多年。本年46歲的王力軍,從小學五年級開始賣廢品。那時,家庭貧困但“同心专心惦念書”的他,在村裡四處轉悠,玻璃瓶、廢報紙和破紙箱都成为了他的寶貝,攢夠必定數量后,他跨上自行車,一溜煙騎到廢品收購站,換上個幾毛錢,“學費就湊到了”。
做买卖是這個農民追趕時代的方法。在村裡,村民都直呼他奶名“長在”,广泛認為他“不愛說話”,可是“為人挺好”。村裡經營小賣部的婁換文,拍著大腿反問,“他為人如果不成靠,我能把家裡的玉米賣給他?”
汽機車借款,王力軍幾乎“沒有閑下來的時候”。農忙時,他和老婆種地,自家有12畝地步,還承包了20來畝地,種上葵花、玉米和番茄。農閑時,他反而比平常加倍繁忙。從扯著嗓子高喊,到喇叭循環播放,他的小車上吆喝的內容,隨著時代變了又變。
他賣過反季蔬菜,自行車后座上一邊架一個大鐵筐,天天趕去城裡的集貿市場,然后運回農民能買得起的廉价菜,包含韭菜、甘藍、茄子和黃瓜﹔他收過一捆捆的豬毛豬腸,村民樂意賣給他,“總歸能掙點錢,否则也就扔了”﹔他還收過豬羊,運氣好一天能收三五頭,掙上二三百元,只是沾上一身牲畜的腥臭味。
每次進城,王力軍總是留心城裡收購些什麼產品,然后反觀村裡有什麼特產。他不绝地奔走於城鄉之間,成为了龐大的供需網絡中的一根毛細血管。
從騾車到自行車,從把势三輪車到有駕駛室的三輪車,從五輪車到二手農用車,王力軍利用的交通东西不斷更新換代,常常掙到錢以后,就賣掉以前的車,換上一輛速率更快、載重更大的車。
他做小買賣的足跡不斷延长,不僅去過自治區內的呼和浩特市、烏海市,最遠還去過陝西神木縣賣水果,天天在駕駛室過夜,或是抬头趴在瓜上睡覺。归去時,他從當地煤礦拉上十幾噸生煤,捎給提早聯系好的四五戶農民,掙個路上的油錢。
“終於從貧困跨入了中等。”王力軍臉上露出了笑脸。他和老婆蓋起了五間磚房,每一年添置沙發、電視之類的大物件。王力軍驕傲地說,他們家還供出了一個大學生,女兒考上了一本高校,每一年花費高達兩三萬元,“學校裡有不少外教”。
但是,现在他彷佛又被時代拋下了。一場讼事讓他又變回了最純粹的農民,“罪犯”的身份讓他感触“抬不起頭”,話比從前更少了。每个月他要寫報告,談談對本身犯法的認識。
他並未選擇上訴。吃了讼事后,他的家裡已經被掏空,除上交不法經營收入6000元,還有罰金和各種活動經費,“總共花了好幾萬元,要種10年玉米才能收回”。更首要的是,當時他對翻案不抱但愿。
在收到有罪的判決書以前,走村串戶的小販王力軍曾經頗受農民歡迎。
地步的產量越來越高,一畝苞谷地的收获,從最初的500斤蹭蹭躥到了近2000斤。村裡的老漢告訴記者,“本来一個隊打30萬斤糧就不錯了,現在一家就可以打三五萬斤,產量起码翻了10倍!”
隨著產量的爬升,賣糧成为了一個新難題。“農民本身賣糧時,幾十個騾車排在鄉裡糧庫前,有時候等上一天也賣不掉。”
“有了二道販子以后,農民不刻苦了,跟老板一樣,不消再去低声下气地排隊。”韓大祥一邊搖晃身子,一邊翹著二郎腿,在晃眼的陽光下笑著說。
“市場放開了,才能一家有女百家求吶!”他乃至但愿販子能更多一些。如果隻有一家收糧,價格可能就低,并且質量请求高,如果雜質和青稞稍多,糧食可能就沒人要。水果之類的農副產品,外埠來的販子越多,農民越是樂得合不攏嘴。
腳踩著最认识的土壤,王力軍認為本身捕获到了新的需求:農民常常沒有大型脫玉米機,也沒有高效的運輸东西,而糧庫也更歡迎容量大的農用車,而非一般農戶的小四輪車。
天天清晨5點,他和老婆出門,開著二手農用車,后面拖著橙黃色的脫粒機,穿梭在村落間收購玉米。有時晚上一兩點才回家。夜裡最低氣溫零下20多攝氏度,汽車经常打不著火。他倆就去田裡撿點柴火,點燃后放在油箱下烤。
有一回,他們“差點凍死在外面”,隻能懇求前面的車拖著他們的農用車,清晨四五點才回家。那一次,張美麗冷得舌頭打顫,伤风了整整一個月。而王力軍也因為终年挨凍落下了腿疾,雙腿经常抽筋。
本年冬季,他們不消再體會這種刺骨的嚴寒,但一家人的心境彷佛加倍復雜。王力軍還是等待著,能盡快聽到脫玉米機轟鳴作響,从新踏上那條走了千百回的门路。
被判有罪后,王力軍不克不及離開巴彥淖爾市臨河區,每周要向司法所匯報行蹤。女兒客岁結婚了,王力軍在家給她辦了一場熱熱鬧鬧的婚禮,院裡搭起了帳篷,擺了十幾桌流水席,還請來了樂隊,演唱草原歌曲和喜慶的《好日子》。
但他還是難掩本身的悲傷,女兒跨落发門的那一刻,他感触“揪心的內疚”,不克不及依照習俗把女兒送到西安的新家。乃至,他沒敢跟親家提本身被判刑的事兒,怕影響到女兒。
“若是再審宣判無罪,我要做的第一件事兒,就是去西安看看女兒的新居。”王力軍脫口而出。他還要从新開始做小買賣。家中擱著一份農資產品電商公司的宣傳單,雖然他不懂“互聯網+”是啥意思,但他想做村裡的代办署理商。 |
|